Cintaa

haruskah seperti al-fatihah dalam shalat
wajib kuulangi mentilawahkan keteguhan pengabdian
yang kau deklarasikan sebagai keremangan
dan nenek pun tak mau meminta-mintanya pada kakek
“apakah gunung masih tinggi, apakah laut masih asin?
karena sudah lama tak kusihir asam dan garam
dengan kelontang kuali
ini bukan milikmu yang kupinjam
yang kau harus kau tanya-tanyakan,
karena takut rusak, hilang
atau dilarikan kucing
tapi ini punya kita, cintaa
maka marilah kita sorakkan:
“bersama kita jaga dan lestarikan cinta kita”